Escritor inventado

Estándar

Últimamente suelo encontrarme de nuevo con Vila-Matas. Viajamos juntos en un vagón de metro camino de la universidad. Me cuenta que, a pesar de todo (está algo cansado del éxito de aquel libro), sigue coleccionando Bartlebys. También me dice cosas como éstas, que no me resisto a consignar:
– “Todo escritor es un híbrido en el que conviven influencias de escritores reales junto a influencias de otros que son inventados”.
– Me cita a la Duras (tengo Écrire en la mochila junto a un libro suyo): “Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribéramos”.
– Y a Magris: “Escribir significa transformar la vida en pasado, o sea, envejecer”.
– A él mismo: “Puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco…”
Me habla del argumento de la novela La marcha humana de Lorenzo Garza y me entra la necesidad de hacerme con ella, aunque sospeche que se lo está inventando todo: argumento, título y autor.
A veces, por seguir en su compañía (es un gran conversador), deseo no llegar nunca a la universidad. Mecido por su palabras entro en una duermevela deliciosa y siento que soy un escritor inventado (como el inventado Pierre Menard) y viejo (como el viejo periodista Pereira) que escribe un libro de arena, inagotable, en sueños.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *